|
|||||
|
|||||
|
時光無垠，天地遼闊，無論我們踏足人間的哪一片山河，似乎始終走不出母親的臂彎。 下班途經花店，夕陽金色的余暉正好灑在落地窗上，也灑在玻璃后面的紅色康乃馨上。它們像是忘卻了時間，只燦爛地開在那里。我抬手看看時間，恍然驚覺，母親節竟要到了。臉頰突然發燙，光潔的玻璃映出我因羞愧而發紅的臉，霎時間也如那余暉中的康乃馨。 花店老板見我盯著那束康乃馨看，便跑過來問我是否要在母親節送給母親。這話一出，我越發慚愧，慌張地低垂著頭移步離去。當我再抬頭時，粉紅色的云霞霎時噴涌上天，在油畫似的黃昏光影里，我撥通了母親的視頻電話。 視頻接通了，黃昏里手機的另一端一片昏暗。我似乎忘了廣州與貴州雖然只差一個字，卻隔著九百多公里的距離。“媽媽，您在嗎？”看著視頻中的昏暗，我小心地詢問。聽筒里傳來唰唰的聲音，像是什么東西合上了，許久之后才傳來一絲顫抖的聲音。“妹妹（父母對幺女的愛稱），我在的。你下班了嗎？吃飯了嗎？最近沒生病嗎?工作怎么樣……”我搶在母親那一串串發問前回答道：“媽媽，您別擔心，我已經是個大人了，知道怎么照顧自己……”后面想說的話還未說完，就深深地后悔起來。我應該讓她問完的，或許在許多個睡前安靜的夜晚，這些問題她想了一遍又一遍，輾轉反側，看著手機始終不敢給我打來電話。她也許會想妹妹現在是不是睡了？或者在加班？現在打電話會不會打擾她？她這樣想著，沒有注意到窗框中的月亮出現又消失了。 視頻里，我看見故鄉已是暮色，只有微弱的月光越過渺茫從窗簾的縫隙間射進來，映出了母親一頭霜雪般的頭發。床頭柜上還放著未裝好的相冊，有幾張我讀書時的照片露在外面。相冊的邊緣磨損嚴重，分明是被人經常翻閱留下的痕跡。我匆匆別過模糊的視線，一股酸澀涌上心頭。 歲月的列車悄然滑開，窗外的世界疾速后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷的“快速倒帶”，猝不及防中，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見許多光影一幕一幕從眼前流逝。這些年，我被時間推著向前奔跑。匆匆長大、讀書、工作，又匆匆離開了故鄉，卻將無數遠去的背影留給山脊上守望的母親。 視頻里母親換了話題，談到家里的阿黃生了小狗，整天嗷嗷叫，讓人心煩又讓人喜歡。我靜靜聽著，卻想起了這些年，每一個深夜里母親小心翼翼的來電和如群山延綿不斷的“妹妹，你什么時候回來，我做了你喜歡吃的菜豆腐、臘肉、椿菜”“妹妹，好好吃飯，你要照顧好自己”；想起了這些年，母親總是緊張遠方的子女，卻對自己的近況報喜不報憂的模樣；想起了數月前回去探望她時，抽屜里藏起的止痛片和那橘黃燈影中瘦小干癟的影子；想起了母親逝去的青春年華，都在為兼顧賺我們的學費、父親的藥費和趕上農活進度；想起了她白天托起回收的重如小山的廢舊物品，夜幕里又一袋袋扛回收割的小麥、玉米。她好像總有使不完的勁，似乎她就是一名鋼鐵戰士。直到我念高中時，才發現母親并非“百毒不侵”，她只是在腰疼得動彈不得時，咬緊牙關不讓我們看見，然后用一瓶瓶白色止痛片抵抗著生活的負重，以讓子女安心。 長大后我才明白，真正的離別不是桃花潭水，不是長亭古道，而是蒲公英長出飛翔的翅膀，是“媽媽會留在童年，給我打很多電話，說院子的花開了。”所謂母親，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。她，卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔軟如春風，堅強如鎧甲。舉目時，她是皓皓明月；垂首時，她是蒼茫大地。當成長的列車穿過時光的隧道時，我忽然讀懂了張定浩詩句中的“神祇住在母親的眼睛里”的余韻。群山深處，歲月長河里，永遠亮著那盞用歲月熬煮的燈盞，只為等待游子的返航。 后來，母親抓住我給她打電話的機會說了許多話，一直是她在說，我在聽。不知不覺間，我竟又來到了花店門口。老板看見我來，輕聲笑笑，仿佛知道我會再來。 我買下幾束康乃馨，舉在視頻面前，跟母親說這是送給她的母親節禮物，只是現在沒辦法親手交到她手里。我還告訴母親：“等端午回家，我會再買束更新鮮的、更漂亮的親手帶給你。” 打完電話，眼前已是日落西山。但故鄉的月亮已經升起，星星點綴在天邊。 |
|||||
|
【打印】
【關閉】
|
|||||
|
|