|
|||||
|
|||||
|
父親是沉默的。這沉默并非空無，而是一本未曾打開的厚書，字字句句寫在時光深處。我幼時只識得封面的堅硬，后來方知，那堅硬中包裹著多少未曾言說的柔軟。 童年記憶里，父親總在傍晚的霞光里歸家，自行車鈴鐺搖出叮當聲響，是歸巢倦鳥的訊號。他放下那只褪了色的帆布包，帶著一身風塵。母親便端上飯菜，于是我們圍坐在方桌旁吃飯。他極少說話，只埋頭專注地咀嚼，偶爾抬眼掃視我。那時我尚不懂得，那目光里流淌著怎樣的無聲審視，仿佛無聲的園丁在察看幼苗的長勢。 少年的心，總渴望掙脫沉默的樊籠。高中時，我沉迷于“無用”的小說和詩歌，成績一路下滑。班主任忍無可忍，終于將父親請到了學校。辦公室里，老師痛斥我的“不務正業”，我垂著頭，感覺父親的目光像滾燙的烙鐵灼燒著我的側臉。回家的路格外漫長，父親推著那輛舊自行車走在前面，我垂頭跟在后面。一路無話，只有車輪碾過碎石單調的聲響。直到進了家門，他忽然停住腳步，并未回頭，聲音低沉卻像驚雷炸響在我耳邊：“書，讀好了才有出路。路走歪了，再回頭就難了。”那話語里的重量，沉甸甸地壓下來，不是責備，而是巨石般的憂慮。后來我才知道，他當晚在燈下翻看我那些“無用”的書直到深夜，書頁上留下他粗糙手指摩挲過的痕跡。 高考那幾天，酷熱難當。我走進考場，回望警戒線外黑壓壓的人群，父親的身影并不顯眼。可當我考完最后一門，走出校門，一眼便看見他站在烈日下最不起眼的角落，手里緊緊攥著一個褪色的鐵皮水壺。汗水浸透了他的灰布襯衫，在背上洇開大片深色的地圖。他看見我，沒有問考得如何，只是默默擰開水壺遞過來，里面是早已溫涼的綠豆湯，帶著一絲微弱的清甜。那沉默的守候，是烈日下唯一清涼的綠蔭。 大學錄取通知書到家那天，父親臉上并無太多喜色。他翻來覆去地看那薄薄的幾張紙，仿佛在掂量它的分量。出發前的夜晚，他在燈下默默地為我收拾行李，一件件疊放整齊，動作遲緩而凝重。 離家后的日子，電話成了唯一的橋梁。每次通話，話筒那頭總是母親絮絮的叮嚀占據了大部分時間，父親的聲音總是寥寥幾句，短暫得如同掠過水面的飛鳥——“錢夠嗎？”“注意身體。”“嗯，都好。”便再無下文。那簡短的音節，像沉入深海的錨，維系著我們之間沉默的航船。 真正讀懂父親這本沉默的書，是在去年冬天。母親打來電話，說父親整理雜物時扭了腰，我匆匆趕回。推開家門，看見他坐在院中的舊椅上，身形依然挺拔，只是動作間帶著些微的僵硬。他正對著院角那棵光禿禿的柿子樹出神，聽見動靜轉過頭來，眼神依舊清亮。看見是我，他嘴唇動了動，似乎想說什么，最終只化作一句：“回來了？天冷，進屋吧。”那語調里的溫和，是記憶里少有的。 陪他在家的日子，他依舊言語不多。一次午后，我整理舊物，在落滿灰塵的角落發現一個沉甸甸的舊木箱。拂去厚塵打開，里面竟是一本厚厚的硬殼筆記本。翻開泛黃發脆的紙頁，里面整整齊齊貼著我從小到大所有重要的痕跡：小學稚嫩的三好學生獎狀、初中比賽的獲獎證書剪報、高中成績單、大學錄取通知書的復印件。每一張紙頁下，都有一行他用工整卻略顯笨拙的字寫下的簡短日期和批注，筆記本的最后幾頁，貼著幾張我寄回家的、在異鄉拍的照片。 我捧著這本沉甸甸的“父之書”，指尖拂過那些帶著時間溫度的紙頁，如同拂過他沉默歲月里嶙峋的骨骼。那些無聲的收藏，那些笨拙的筆跡，像無聲的驚雷滾過心田。原來他沉默的山巒之下，竟埋藏著這樣洶涌熾熱的巖漿。 父親節又至，街頭巷尾彌漫著溫馨的廣告語。我拿出手機，翻到那個熟悉的號碼。編輯框里，光標閃爍，我打下四個字——“爸，節日快樂。”這一次，我的手指沒有遲疑，堅定地按下了發送鍵。這聲祝福，如同穿過漫長隧道的風，終于抵達了那座沉默的山。它不再是無處投遞的斷鏈，不再是深埋的嘆息。它是有回響的呼喚，是兩座山之間，終于被理解的、溫柔共振的波長。 |
|||||
|
【打印】
【關閉】
|
|||||
|
|